我发觉土土老师有些心神未定，至少没想认真讲点什么，甚至没把我当回事，所以出口的话有些不可思议。我郑重其事地表示，经过他的一番教诲，我已经明白了文章开头的重要性，只是尚不明白具体怎样开头。他的神态也变得认真起来，略作思考后对我说道：
“你能记起加西亚马尔克斯的《百年孤独》是怎样开头的吗？什么，没看过？噢，没关系，我这就告诉你。老马是这样开的头：许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落……这就是小说开头，风格异乎寻常，妙不可言，结构异端突起，奇不可比，并且这个开头反复穿插回荡贯通整部作品，从而决定了30多年前魔幻现实主义小说出现。这是我读过的所有小说中最好的一个开头，感觉怎么样，阿彪？”
我盯着老师不大好开口发表看法。他情绪一激起，接着说道：
“再举例说卡夫卡的《城堡》，你总看过吧？也没看过？没关系，没关系，你听一下就行。《城堡》是这样开的头：k抵达的时候，夜色已深。村子被大雪覆盖着。城堡屹立在山冈上，在浓雾和黑暗的笼罩下，什么也看不见怎么样，阿彪，有何感觉？这个开头平缓无力，但给全书的节奏、气质、氛围等等定下基调，小说主角k一开始就什么也看不见，但现代主义文学就从一百年前的奥地利，从卡夫卡这本书的开头诞生了。
“不愧是老师，能背两本书的开头。”我叹道。
“这不算什么，我保证一个字不会错，而且开头好的小说还多得很，现在明白点了吧？”
“有点感觉了。”
“说说看，什么感觉？”
“外国小说好是好，但有点难整，中国人读起来可能不习惯，恐怕还是中国的好吧？”
天才一秒记住御宅屋1234(yzw1234.com)
御宅屋自由小说阅读网