朋友的追悼会是在他教了一辈子书的乔县中学小礼堂举行的。这个学校的前身是西方传教士在十九世纪创办的教会学校，留下很多西式建筑，追悼会使用的小礼堂就是那个时期留下的小教堂。齐天卓请求学校让他参与安排这个追悼会，并支付了所有的费用。会场布置得很简洁，但是很用心，因为他知道奢华定会有违他简朴了一生的朋友的意愿。在小教堂的入口处，悬挂了一幅他朋友的学生画的巨幅墨荷图。
这所学校其实也是他和刚去世的朋友共同教过三年书的地方。不过三十多年过去了，除了一个前来参加追悼会的老清洁工和一个早已退休的老校长，现在的学校里早已经没人认识他了。
朋友几十年里教过的学生来了那么多，小礼堂几乎装满了人，完全出乎他的意料。他们大都是从全国各地专程赶来的，有的甚至是从纽约和伦敦搭机来的。他们的年龄从二十多岁到三、四十岁不等。一个三十多岁戴黑色墨镜的男子把几本泛黄了的旧书放在他朋友遗像旁的桌子上。书的名字虽然看不清，但从那人虔敬的表情和动作中，他能感到那些书在这个学生和他故世的老师之间肯定有着只有他们才知道的故事。
一条挽联上的毛笔字写着：“感谢您用文学中的不朽灵魂在乱世中塑造了我们的灵魂，让它们在任何时候都能发出即使不太亮，却属于自己的光。”
另一条挽联上写的是：“启蒙者一朝为师，终生为父。”
追悼会现场有一种很个人的气场，仿佛人人都是为了一个逝去的家人而来的。置身在流动的人群里，看着眼前的一切，齐天卓忽然感到自己对这个他一直认为曾经是生活中最熟悉的人的生命过程，其实是陌生的。这种意识让他脚发软，一种恐惧擒住了他。是一种来自彻底自我否定的恐惧，一种被自己欺骗了的恐惧。这突来的醒悟让他右臂的肌肉无法控制地痉挛起来，从轻微到剧烈。他小时侯喜欢在房顶上看书，一次下雨瓦滑，他在下来时摔断了右臂，从此就留下了一个遇到激动和紧张时就会颤抖的毛病。
齐天卓被列为追悼会的致辞人之一。看着眼前那些对他来说是陌生的，对他的朋友来说曾是非常熟悉的面孔，他犹豫了。他知道，先前准备好的悼词已经不适用了。他沉默了许久，然后抬起头对着众多双眼睛，艰难地说，认识这个人需要很久，也许到今天都还不行。他说自己没能做到，尽管他认识这个朋友除了教师身份以外的方面，比今天在场所有的人都多。他说他此刻才真正意识到失去这个朋友意味着什么。他说，你们作为他的学生，可能失去的是一位良师益友，而对于我来说，远不止这些。他徒然地按着自己急速震颤的手臂，再也说不出别的话来。
不久前，就在他的朋友临终时，他忽然发现自己不得不艰难地面对生命中一个被他有意无意地搁置了几十年、只与感情有关的过去。他看着病床上的朋友那张今后除了记忆将再也看不到的脸，那张在最后一刻仍是那样平静和深思的脸，一段一直被他刻意回避的记忆全部展开并复活了。他终于清楚地意识到，朋友除了把全部生命奉献给了自己的学生，一生从未向任何人要求过什么，尤其是自己。而他曾经给予过自己的，除了救命之恩，还有一生里再没有第二个人能够给与他的友谊。
齐天卓开始不无惊恐地质问自己，他的生命是否在过去那个与情感有关的时刻被自己错误地改写了。这种颠覆性意识的忽然出现，给他带来的是突如其来的悔恨和绝望，他感到呼吸艰难。几十年来他在社会上的一切体面存在，一瞬间被什么无声却致命的东西击中了，然后爆炸，炸得很彻底，原有的一切如同被原子弹毁灭后的广岛，剩下了一片凋零和灰烬。
在来天水坞村的路上，车窗不断地闪过久违的乡间景物。大片长着庄稼的田地和零散的村落从他眼前顺序闪过，偶尔会出现一群羊和一个放羊的孩子，或是一、两个挖水渠的农民。
他重新开始了对朋友的思念，不同以往的思念。他感觉自己好像是一条被人放进了塑料袋里的鱼，一直以为那个袋就是海，里面的水就是海水；直到现在他被抛出了塑料袋才发现，他以为一直在维系自己生命的其实是以海洋名义存在的沙漠，并不是海洋。懊悔有时比死亡更难面对。他感到作为物质存在的自己虽然还坐在飞驰的汽车里，但灵魂已经被碾碎成无数眼睛看不见的微小颗粒，点点飘出窗外，飞进了暮秋傍晚色彩斑斓的天际，然后彻底消失。那自身消失的感觉竟令他全身突然松弛，接着是一种陌生的惬意。
齐天卓是中国北方某省的省委书记。由于他刚刚去世的这个朋友，使他的人生故事，尤其作为一个公众人物的人生故事，充满了迄今大多数人仍无法接受的内容。但是关于他的故事，就像此刻他正在走向的暮色迷蒙中的杨树林的存在，也像世上其它无数人的故事，是由于其不愿被人面对的真实性才显得尤为可贵的。
齐天卓在大学里学的是历史，毕业后被分配到乔县县政府所属的一家党报当了记者。他工作了没几年，由于能力显著，很快被升为副主编。
当时是六十年代初。在报社工作的五年里，齐天卓把整个乔县转了好几遍，不知不觉中对这块到处是历史遗迹的土地产生了理性欣赏之外的个人感情，尤其是对于那条建于隋代的大运河，他更是情有独钟。他用一年时间写了一本关于乔县两千年的历史演变和当地风土人情的书，书名是《时间的触摸》。凡读过这本书的人都确信乔县一定就是作者的故乡，因为里面在讲述历史的同时还写进了很多只属于个人的情感。书被北京一家出版社出版后，在知识界得到了相当好的评价。
六十年代中期，中国开始了那场著名的文化大革命。那是一场重复了人类历史上敌对意识形态之间产生的致命恐惧而引发的革命，导致了整个民族的长期混乱。那次突发的社会###，使原有的一切次序，无论是社会的还是家庭的，瞬间就分化解体了，以至
天才一秒记住御宅屋1234(yzw1234.com)
御宅屋自由小说阅读网